毎日連載中|夫婦世界一周エッセイ

《音楽とエッセイ》Swimming Tapesと、なまぬるい風

トンボに合わせて紙を裁断する。

同じ動作を繰り返し、繰り返し。3月に始めた作業は、2ヶ月たった今もまだ終わりは見えない。

流しっぱなしにしていたYoutubeから、はじめて聴く音楽が流れる。

我が家は古い冷蔵庫のブーンという音だけを残して、しんと静まり返っている。

紙を裁断するザーッという音と、音楽と。

僕は思考の中で、真夜中をドライブしている。

街灯の下、対向車が一台も来ない一人のドライブだ。

もわんとした空気の中、甘いボーカルの声と、軽快なギターリフが車をどんどん進めていく。

 

・・・

 

行き先には何が見える。

この音楽の連れていく先は、思い出す。はじめて聴く音楽のはずなのに、どこかで聴いたことがあるのだ。

甘いメロディー。どこかで聴いたことがある。この感じは、そうだ。フジロック。

昔のミツメだ。2013年のフジロック。ルーキー・ア・ゴーゴーで聴いたミツメだ。

昔の僕たちが見える。走っている、笑っている。何も知らなくて、なにもかもが新しくて。

まだ僕たちは、夫婦ではなく、社会人でもなく、ただまっすぐで恐れがなかった。

僕たちの未来には輝きしかないと信じていた。

6年経って、会社に入って、結婚して、世界一周を叶えた。

輝けるものなんてないと絶望するほど不幸ではなかったが、輝き続けるほど人生は単調ではないということも知った。

僕たちだけで生きていけると思っていた世界が、広く、そして、狭くなった。

ただ、単調にしか見えない道でも、歩んだ先にしか希望は見つからないことに気づいた。

いつも穏やかに必死だ。平泳ぎでバタ足だ。

 

・・・

 

Swimming Tapesがなまぬるい風を運んでくれる。

昼下がりの焦げた砂浜の香りがする。

あの日のミツメ。一緒に食べたラーメンの白いプラカップ。雨でくるんと巻いている髪の毛。

全部乗せて、いろんなもの、これからのものをすべて、あたたかくしてほしい。

明るくやさしく照らして、迷いなく進んでほしい。輝きの先へと。