この音は、青春だ。

甘酸っぱくて、切なくて、でもそこで味わう苦味はさっぱりと切れがよくて、きらきらと輝いていた。

僕の通っていた学校には文化祭がなかった。

体育祭も無かったし、当然プロムも無かった。

そもそも、女の子もいなかった。

学校の敷地内に女子校があったけれど、表向きに交流をしてはいけない決まりがあって、イベントなど無かったのだった。

ついでに、外出することは禁止だった。

テレビも無かったし、僕は高校三年まで携帯も持っていなかった。

そんな僕たちが女の子と繋がる唯一の手段は、寮の内線電話だった。

学校の敷地内で気になる女の子を見つけたら、名前を調べた。

なぜか名前通の人間というのはどこにでもいて、たいてい名前は割れるのだ。

どきどきしながら、寮の内線電話で呼び出し、「はじめまして」から始める。

特に話したいことなんてないのだ。ただ、多感な時期に女の子と話していたかった。

たとえ沈黙していても、電話が繋がっていたら、それは「話している」ということと同じだった。

時にはこちらも相手も2対2で話したり、「なんでこの子と話したいの？」と呼んでもいない子が出てきて脅されたりもした。

今になってはどんな話をしたのかも覚えていない。

まるで昭和初期のような思い出だけれど、10年ちょっと前のことだ。

色んな感受性が豊かだった。

幸せなことも、苦しいことも、今では耐えきれないくらいビビットだった。

この先何年たっても、内線電話の近くにあるピューラックスの塩素の匂いとか、就寝の掛け声とか、ブーンと音を立ててる冷蔵庫とか、ずっと覚えているんだと思う。

オークランドに住む18歳の女の子が書いた曲には、青春が詰まっていた。

楽しくて苦しい時代の味だ。

国や環境が違っても、繋がる手段が内線電話からtiktokに変わっても、僕らが味わう青春の味は一緒なのかもしれないと思った。